去了一趟昆明，朋友送了一些普洱茶，于是周末閑暇，便沖淋茶具，泡上一壺，自尋快樂(lè)。偶爾晚上寫點(diǎn)東西，而腦子一天下來(lái)極其糟糕，于是也泡上一杯，自斟自飲。靜一靜，定定心，還真管些用處。
在昆明正是十月，好天氣好氣候。那晚酒后，朋友便帶我殺到翠湖邊上的一家叫一壺春的茶樓，飲了一回。那是第一回嘗普洱，要了一壺 10 年普洱，湯色琥珀，小盅入口，熱，醇，香，十幾盅下肚，酒也清醒了大半。我們坐的包廂，正對(duì)著翠湖。翠湖在文人筆下，已早入我心。
1997 年的春天到昆明，我曾匆匆游過(guò)翠湖，一張 2 元錢的舊門票至今還夾在我的筆記本里。我在門票的反面抄了一副翠湖春曉的對(duì)子：“十畝荷花魚世界，半城楊柳佛樓臺(tái)”。沒(méi)想到在這個(gè)秋夜，我又坐在了它的身邊，就著夜色，我隔著馬路看過(guò)去，翠湖寧?kù)o安詳。翠湖不是西湖，也不是頤和園的昆明湖。它既沒(méi)有粉脂之氣，也沒(méi)有雍榮之派。它就是一個(gè)純樸清秀的村姑。像汪曾祺寫《翠湖心影》里那個(gè)磕了門牙就愛(ài)吃“麻婆豆腐”的那個(gè)姑娘——眼波流動(dòng)，并無(wú)心機(jī)。
我喝茶原來(lái)是沒(méi)有講究的，但有便喝。家鄉(xiāng)在安徽，不怕沒(méi)有茶喝。幾十年來(lái)都是喝綠茶，偶爾喝點(diǎn)其它的茶，鐵觀音、烏龍、祁紅。多年前在廈門喝過(guò)一回功夫茶，當(dāng)時(shí)還帶了一套茶具回來(lái)，可最終還是沒(méi)“功夫”去擺弄它，去年在張家界，喝了一回擂茶，茶葉、芝麻、老姜、米，加鹽放在一個(gè)擂缽里“擂”成細(xì)末，開(kāi)水沖喝。寡淡無(wú)味，如吃面糊。也許是在景區(qū)路邊，不正宗。但我總覺(jué)得擂茶是“點(diǎn)心”，不是茶。因?yàn)槔薏枋悄堋俺浴憋柕?。去年夏天，我倒是喝了點(diǎn)正宗的好茶：太平猴魁。安徽出好茶，黃山毛峰、六安瓜片、舒城小花，都是不錯(cuò)的茶，但我喝了也就喝了。唯獨(dú)這太平猴魁，喝了忘不掉。讓我知道什么是真正的好茶。這喝上了癮，今年夏天怎么辦?太平猴魁，你把我的嘴弄刁了!
普洱熟茶是發(fā)酵茶。發(fā)酵茶的共同特點(diǎn)是性溫不傷胃。在昆明世博園的一個(gè)茶樓里，給我們做茶道的小姐，說(shuō)普洱茶含八種微量元數(shù)，具有去脂消食、降血壓、預(yù)防心血管疾病、糖尿病等功效。我想這是不是有些夸大了，有這么多的功效，醫(yī)生還不都下崗了?但性溫不傷胃，醒酒提神是肯定的。劉醒龍?jiān)鴮戇^(guò)一篇飲普洱茶的文章，說(shuō)普洱茶是一塊璞玉。是“看上去比離離荒原還要滄?！钡幕?。是的，普洱茶只產(chǎn)在云南西南瀾滄江流域，要以云南大葉茶為原料，通過(guò)長(zhǎng)期存放自然陳化(轉(zhuǎn)化)，或是人工渥堆加速發(fā)酵制成。它的生長(zhǎng)和生產(chǎn)過(guò)程都甚為神秘。它形狀古怪，色澤丑陋，絕無(wú)江浙綠茶的一派清純和淡雅?？梢坏┡莩鰜?lái)，湯色紅濃明亮，具“金圈”，湯面上看起來(lái)還有一層油珠似的膜，入口則滋味濃醇、滑口、潤(rùn)喉、回甘，舌根生津，陳香濃郁。
普洱茶，說(shuō)白了，還是個(gè)功夫茶，是細(xì)“茶”。當(dāng)一個(gè)“品”字。如果抓上一把，放在真空杯里，那便是“牛飲”，則失去了風(fēng)韻。普洱茶當(dāng)在廟里喝，古剎名寺，綠蔭披掛，一盅，一盞，一石桌。三二知已，一副殘局。或手持經(jīng)卷，“道非道，非常道;名非名，非常名”，目視遠(yuǎn)方，心無(wú)旁騖。當(dāng)然，如果境界不到，也宜一人陽(yáng)臺(tái)獨(dú)品，手持一冊(cè)小說(shuō)，也未嘗不可。最惡俗的是在茶樓里，說(shuō)些世俗小話，一邊飲著這醇厚仙露，一邊一副不屑一顧的表情：某某怎么怎么了，某某又是某某的情人、小蜜。而所言之人滿嘴惡臭，怎配與普洱同日而語(yǔ)。
當(dāng)然，翠湖邊上，也是最宜喝普洱的地方。我在一壺春的墻上看到一副對(duì)聯(lián)：“爛珊燈火鸚鸚切語(yǔ)道知心，鷗唱數(shù)聲你我同醉一壺春?！?這里的醉，不僅僅指茶，還有性情、心情，甚至風(fēng)骨。其實(shí)，昆明不僅有普洱茶，還有紅嘴鷗和“彩云之南”的美麗風(fēng)情。正如愛(ài)伲人一句俗話說(shuō)的：“竹筒米酒，醉死你，漂亮阿布(姑娘)，愛(ài)死你，哀勞山的烏骨雞，饞死你?！?/p>
昆明，謝謝你!
原文刊載《普洱》雜志
2016年11月刊
作者丨蘇北
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
